Zehra, 24 yaşındaydı. Ümraniye escort Armağanevler Mahallesi’nde, eskimiş bir apartmanın ikinci katında, küçük bir dairede yalnız yaşıyordu. Perdeleri her zaman yarı kapalıydı. Gündüzleri gelen ışık içeriye zar zor sızar, akşam olunca sokak lambalarının gölgeleri duvarlara vururdu. Sessizliği seviyordu, ama aslında bu sessizlik yılların yorgunluğuydu.
Kars’ta doğmuştu. Üç kız kardeşin en büyüğüydü. Evde hep yükü taşıyan oydu. Annesi hastaydı, babası ise çoğunlukla işsiz ya da evde yoktu. Kondom zehra, çocuk yaşta büyümek zorunda kalmıştı. Lise bitince hayalleri vardı: öğretmen olmak, bir gün ailesine destek olabilmek… Ama sınavı kazanamamıştı, destek de görememişti. Herkes ondan evlenmesini beklerken o çantasını alıp İstanbul’a geldi.
İstanbul, düşündüğü kadar büyük ama düşündüğünden daha soğuktu. İlk zamanlar bir arkadaşının yanında kaldı. Sonra Ümraniye’de tek başına bir eve taşındı. Garsonluk yaptı, temizlik işlerine gitti. Vip ama geçinmek imkânsıza yakındı. Kira, fatura, yol parası derken kazandığı hiçbir şeye yetmiyordu.
Bir gün sosyal medyada tanıştığı biri ona şöyle dedi:
“Güvendesin, kimse karışmaz. Birkaç gecede hayatını toparlarsın.”
Zehra önce duymamış gibi yaptı. Ama zamanla yaşadığı çaresizlik o cümleleri kulağında daha net duymaya başladı. Sonunda bir akşam, sırf borçlarını kapatmak için teklif edilen işe ‘tamam’ dedi. O gece, Ümraniye’de bir otel odasında hayatında ilk defa suskunluğu başka bir şekilde yaşadı. Döndüğünde uzun süre yıkanmak yetmedi.
Aylar geçti. Zehra, içine kapanmaya başladı. Aynalara bakmaz oldu. Ama bir gün Ümraniye escort Kültür Merkezi’nin önünden geçerken bir ilan gördü.